D1ECIPAR0LE

PUNTATA VII

Tinello Sacchetto Scarpa Russo Cervo

Corazza Meloni Targa Mosca Merlo

Il modo infinito.

Il modo infinito di un verbo. In fin dei conti rappresenta l’azione vera e propria distaccata da qualsiasi luogo, da qualsiasi tempo... è l’azione senza caratterizzazione: senza dove, senza quando.

Ma perché si chiama infinito? Perché è un modo che racchiude tutti i tipi e le modalità di quel verbo, o perché non è finito? Per esempio, il verbo “mangiare”, è all’infinito perché ha con sé tutte le possibilità del mangiare, o perché non è finito...ovvero non sappiamo cosa si mangia, quando si mangia e dove si mangia?

Qualunque cosa sia il verbo all’infinito, io appena sceso da quell’aereo, ero come un verbo all’infinito. Potevo essere qualunque persona in quell’istante: un fuggiasco, un cercatore, un deluso, un timoroso, un turista, uno sfigato o semplicemente un piccolo eroe di me stesso. Ma allo stesso modo ero all’infinito perché con me non avevo il mio complemento: non ero finito.

Non avevo Mirca, non avevo mia madre, non avevo mio padre, ma soprattutto non avevo un piano. Avevo solamente un indirizzo.

A Gatwick appena arrivato ero come un verbo all’infinito, e volendo essere precisi, ero un verbo ben preciso:

EVAPORARE

Tutte le mie certezze, tutta la mia famiglia, tutto il mio essere ragazzo era evaporato velocemente nella mia storia. Era evaporata come uno sbuffo Mirca, portata via da Marta...era evaporato tutto, anche la mia patria: l’Italia se n’era andata schiacciata dal decollo del mio aereo, ed ora come una nebbia densa e pesante mi abbracciava la fredda Inghilterra.

Londra.

Visi bianchi e rossi, piedi veloci, e una sensazione di storia titanica tutto intorno a te, quella strana aria di altezzosità che sinuosa si siede accanto a te e ti fa sentire più piccolo.

Come facevo io a sfidare quella nebbia senza il più semplice degli aiuti: la lingua?

Io l’Inglese lo conoscevo, e lo conosco anche adesso a San Gimignano, solo in minima parte...solo per pronunciare poche parole come Manchester United o Arsenal.

Fu comunque facile tra qualche “yes, yes” e qualche decina di Italiani incontrati qua e là capire che il mio indirizzo non poteva portare altro che alla torre di Londra.

Fu uno studente con i capelli lunghi e sporchissimi che veniva dalla toscana che mi indicò la via migliore per arrivare alla Torre.

-Prendi la gialla...fidati, fino a Tower Hill...lo vedi? Scritto col vu doppio.

-Ah...trovato, grazie.

Incredibile, le informazioni mi arrivavano da sole, senza che io mi muovessi; avevo capito in modo inequivocabile che cosa fosse una metropoli.

Era un intricato gomitolo di vite che, incrociandosi, davano vita ad un sapere globale immenso. Una cosa era certa: la gente non riusciva a stare ferma e questo lo si vedeva chiaramente e lo si sentiva in modo nitido: sentivo passi, il cigolio di trolley, gente che chiedeva permesso e il fischiare dei freni dei treni. Tutto era in movimento e io non potevo non muovermi.

Credo che fosse per quel motivo che venne ad aiutarmi il Toscano, sembrava quasi che volesse non vedermi fermo, quasi invidioso del mio essere spaesato in un posto che non permette dubbi.

La linea gialla della metropolitana. Il suo silenzio. Ed è strano parlare di silenzio nella metropolitana londinese così ricca di frastuono, eppure in quel rumore assordante le persone non si parlano, non si guardano, non si annusano. Ognuno nel suo metro quadrato intoccabile, ognuno nella sua goccia di solitudine ritagliata in mezzo ad un oceano di persone.

Fu in quel trenino, fu in quei minuti che mi separavano dalla torre di Londra che toccai il punto più triste della mia storia.

Me ne stavo appoggiato ad un finestrino della metro quando mi venne in mente chiara e nitida l’immagine di Mirca trasportata via da Marta all’aeroporto con i miei occhi puntati su di lei senza poter far niente, e come chi dopo aver sognato una cosa fantastica non appena sveglio fa di tutto per ricordarsela, io tentavo di togliere dalla mia mente il rapimento della mia Mirca, per fare spazio di novo alle scene di me e lei che ci amavamo sul divano di casa.

“Chissà cosa le staranno facendo...chissà se io, all’interno di questo maledetto disegno, adesso sono qui in Inghilterra proprio per non essere lì con lei”

Piangevo lacrime oscurate. Come potevo non farlo ripensando alla sua innocenza e alla sua bellezz...

“THE NEXT STATION IS TOWER HILL”

“MIND THE GAP”

Mi ripresi, anzi fui obbligato a riprendermi e mi diressi verso uno dei più importanti monumenti Inglesi: la Torre di Londra.

Capii subito il perché dell’indirizzo.

Il perché era insito in quel mio vizio ormai divenuto parte di me:il ripetere ossessivamente le dieci parole, continuamente, nella mia testa.

Giravano, volteggiavano come un’altalena che si muove avanti e indietro.., e così io mi spostavo dalla mia prima parola all’ultima.

Feci così anche alla torre di Londra:

Tinello

Sacchetto

Scarpa

Corazza....

Era stampato su un cartellone colorato di fronte ai miei occhi.

Henry VIII.

La torre conteneva una delle corazze più famose al mondo: la corazza di Enrico VIII.

Partendo dal presupposto che io non sapevo minimamente chi fosse Enrico VIII, pensai comunque di trovare un nesso logico importante tra il mio indirizzo e quella Corazza.

Era la terza parola.

Era il mio terzo indizio.

La corazza nella torre non poteva non essere la corazza che cercavo.

Da quel momento in poi dovevo alzare le antenne poteva accadermi di tutto.

La coda per i biglietti per entrare nella torre era tanto lunga quanto veloce, in un quarto d’ora entrai.

La corazza, in una teca, era immensa e sembrava dovesse contenere un cinghiale al posto di un uomo vero; devo ammettere che non prestai molta attenzione a lei, ma subito mi misi a guardare se attorno a me ci fosse qualche indizio, qualche giochetto del mio nemico.

Guardavo che non vi fosse qualcosa attaccato ai muri, nelle targhette delle teche, nei manifesti...non trovai niente in un primo momento, quindi pensai che fosse molto meglio starsene buoni e ammirare la corazza.

Passavano i socondi e con loro portavano a manina anche i minuti, e i dubbi cominciavano ad assalirmi.

“E se non fosse questa la strada giusta?

Poi però:

-Enrico VIII dentro quella corazza, non poteva non desiderare Anna Bolena che...

Nella sala che custodiva l’immensa corazza si sentiva una voce sussurrata di un Italiano, doveva essere vicino a me, ma non capivo chi fosse la fonte di tanto parlare.

-La chiesa Anglicana poi, nacque...proprio per...

Parlava a ritmo lento, come parla chi è intento a scrivere qualcosa.

Ma dov’era? In mezzo a tutta quella gente non riuscivo ad identificarlo.

Dietro di me. Lo trovai finalmente.

Era un uomo alto di statura ma basso per la sua gobba.

Sembrava una lumaca, forse perché era glabro in viso e spalmato di qualche strana crema.

Quando vide che mi ero voltato a guardarlo, si mise bene gli occhiali e disse:

-Hello, do you need something?

-Italiano- risposi.

- Oh … lo sapevo. Non hai la faccia british. Sono tutti dei musoni qui. Hai visto che bestia il nostro Enrico?

E fu un attimo.

Senza che io potessi solo minimamente interromperlo, lui cominciò a raccontarmi di come Enrico VIII fosse possente fisicamente, di come ottenne il matrimonio con Anna Bolena, di come poi la uccise...e via così.

Finì il suo monologo dicendo:

-E naturalmente io sono il Professor Tringi. Tu chi sei?

Mi fissava attraverso i suoi occhiali quadrati, e non capivo se stesse sorridendomi o se semplicemente quella era la sua smorfia per vedermi meglio.

-Io sono Denis.

-Bene Denis, io direi di uscire da qui. Non c’è altro di interessante da vedere.

Fu probabilmente quella frase, quel suo chiedermi di uscire, che diede una svolta epocale alla mia storia.

Ci sono eventi che cambiano radicalmente tutto, come se intervenissero più potenti di un diga a fermare e a deviare il fluire normale dei fatti.

Quella sua frase è stato uno di quegli eventi,

Se lui non avesse detto così, se io non lo avessi seguito, se io non lo avessi sentito ripetere ancora che Enrico VIII era così e colà, se io non avessi accettato il suo successivo invito di andare con lui a bere qualcosa...ecco se io non avessi fatto tutte queste cose ora, non sarei qui a S. Gimignano e ora non avrei in mente quelle certezze che prima mi mancavano così tanto.

-Bene Denis, io direi che possiamo uscire da qui.

La frase che cambiò tutto.

ALLA PROSSIMA PUNTATA